.

.

Что важное могло бы, в самом деле,
найти меня в заштатном городке,
в прохладно-пыльном номере отеля,
куда заходишь утром налегке,
с каким-то рюкзачишкой, а под вечер
сдаёшь ключи — и падает на плечи
тягчайшая, невидимая кладь.

Всего-то здесь, что кресло и кровать,
паркетный пол в бесчисленных заплатах,
фанерная тоска семидесятых —
пока ещё излишне уточнять,
какого века.

— Именно об этом
и нужно мне отсюда написать:

ещё надёжны зыбкие приметы,
ещё завёрнут в сонное тепло
наш общий мир, и горестным уютом
полна его бесхитростная утварь,

и пеплом нас ещё не замело.

.

.