Что автор сказал менгирам

. . Пробьёшься к истокам — а там ни межи, ни предела, ни имени даже, а залежи угля и мела, не память страны, а беспамятный первый набросок, прорезанный в сланцах и лёссах. Ничейное царство: не Азия и не Европа, но […]

Read More

Эпитафия Марка Домиция Пирилампа

. . Милого друга, — меня, кто живых не ранил, охотясь, — жадно к себе забрала македонийская твердь. Имя коль хочешь узнать, называй меня Пирилампом, необручённым юнцом краткий прожившего век. * τόν με φίλον θήραισι τὸν οὐδένα πημήναντα ἥρπασεν ἀτλήτως […]

Read More

Эпитафия императора Адриана

. . Бродяжка, прелестница, душенька, тела подруга и гостьюшка, ты нынче в земле очутишься бледнёхонькой, мёрзлой, голёшенькой: там уже не посмеёшься. * Animula, vagula, blandula Hospes comesque corporis Quae nunc abibis in loca Pallidula rigida nudula Nec, ut soles, dabis iocos […]

Read More

Эпитафия Эсхила

  Эвфорионова сына, Эсхила Афинского, тело скрыто под этой плитой в Геле, родящей хлебà; пусть об отваге его Марафонское поле расскажет и испытавший её род густогривых мидян. * Αἰσχύλον Εὐφορίωνος Ἀθηναῖον τόδε κεύθει μνῆμα καταφθίμενον πυροφόροιο Γέλας· ἀλκὴν δ᾽ εὐδόκιμον […]

Read More

Andante triste

. . Это даже не речь, а навязчивость, как заикание. Не попытка, а пытка: беспомощно шамкая ртом, или мир удержать, или в нём удержаться. Хоть капельку, но сберечь на потом от земли прояснившейся, словно впервые увиденной, и от сказочных снов, […]

Read More

Эпод

. . Куда ещё мне было с этой страстью и с тоской моей — куда ещё, как не в Неаполь, гнойный и промасленный, плюющий и слезящийся, насквозь пропахший жиром подгорающим, каким-то тестом жареным, несвежими исподними рубахами, старушечьими спальнями. Здесь нет […]

Read More

Un año después

  Как эта ночь подступила ко мне незамеченной, вытеснив разом безветрие знойного вечера, руша пространства в отчаянье и черноту. Были и прежде бессонные, были солёные, с острой осокой, изранившей пыльные голени, с винной оскоминой, с привкусом крови во рту, — […]

Read More

ДЕТСТВО И ЗАБВЕНИЕ А. Х.

0. И снова была скамейка на детской площадке, и неистовые предвечерние лучи били сквозь рябиновую листву. — Идите, купите мороженого, — сказала А.Х. почти весело. — Пломбира с чёрной смородиной. И не смейте брюзжать, что этот пломбир — не такой, […]

Read More

ДЕТСТВО И ЗАБВЕНИЕ А. Х.

9. Я понимаю, о чём я должна рассказать, и у меня нет для этого слова. Мне четыре, и я ловлю в Марианской впадине облупившейся ванны ускользнувший из пальцев обмылок. Он истончается, тает, превращается в мутную воду; ничего больше не остаётся, […]

Read More

ДЕТСТВО И ЗАБВЕНИЕ А. Х.

. 8. Мы шли с А.Х. по узкой цветущей каёмке вдоль трамвайных путей — по той сладчайшей полоске травы между асфальтом и сталью, которую перешагиваешь в одно касание, успевая за эту секунду напиться тепла и горестной мощи, как древний Антей, […]

Read More